当晨雾漫过田埂，草叶上的露珠凝结成细碎的冰晶，指尖触碰时泛起微凉的寒意，我们便知晓，寒露已悄然踏秋而来。作为二十四节气中第十七个节气，寒露是深秋的序曲，更是自然向冬过渡的温柔注脚，它以 “露” 为笔，以 “寒” 为墨，在天地间勾勒出一幅清寂而丰盈的秋日画卷。​
　　寒露的标志性物候，藏着自然时序的密码。古人将其概括为 “一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华”。此时节，最后一批南迁的鸿雁掠过天际，它们的鸣叫在澄澈的秋空里回荡，像是在与北方的土地作别；田间的雀鸟渐渐隐匿踪迹，古人便想象它们化作了滩涂上的蛤蜊，贝壳上的纹理恰似雀羽的斑斓，这浪漫的联想里，藏着对万物循环的诗意解读；而漫山遍野的菊花则迎来盛放期，金黄、纯白、浅紫的花朵缀满枝头，在清冷的秋风中散发着沁人的幽香，成为深秋里最动人的色彩。​
　　相较于白露的 “露凝而白”，寒露的 “露” 更添了几分寒凉。此时昼夜温差进一步拉大，清晨的露珠在低温中易凝结成霜，农谚 “寒露寒露，遍地冷露” 便生动描绘了这一景象。在北方，田野里的作物已基本收割完毕，只剩下枯黄的秸秆在风中摇曳，农户们忙着翻耕土地、储存粮食，为过冬做准备；南方则仍是一派丰收的景象，晚稻进入灌浆期，饱满的稻穗低垂着，等待着农人弯腰收割，橘子树上挂满了橙黄的果实，沉甸甸地压弯了枝头，空气中都弥漫着清甜的果香。​

阅读全文

　　每年农历八月十五日，是传统的中秋佳节。此时正值一年秋季的中期，故而被称为中秋。在中国农历中，一年分为四季，每季又分为孟、仲、季三个部分，所以中秋也被称作仲秋。八月十五的月亮比其他几个月的满月更圆、更亮，因此又被称为 “月夕”“八月节”。此夜，人们仰望天空中如玉如盘的朗朗明月，自然会期盼家人团聚。远在他乡的游子，也借此寄托自己对故乡和亲人的思念之情，所以，中秋又被称为 “团圆节”。
　　我国人民在古代就有 “秋暮夕月” 的习俗。夕月，即祭拜月神。到了周代，每逢中秋夜都要举行迎寒和祭月活动。会设大香案，摆上月饼、西瓜、苹果、红枣、李子、葡萄等祭品，其中月饼和西瓜是必不可少的。西瓜还要切成莲花状。在月下，将月亮神像放置在月亮所在的方向，红烛高燃，全家人依次拜祭月亮，然后由当家主妇切开团圆月饼。切月饼的人要预先算好全家共有多少人，包括在家的和在外地的，切出的月饼不能多也不能少，大小要一致。
　　相传古代齐国丑女无盐，幼年时曾虔诚拜月，长大后，因其超群品德入宫，但未被宠幸。某年八月十五赏月，天子在月光下见到她，觉得她美丽出众，后立她为皇后，中秋拜月的习俗由此而来。月中嫦娥以美貌著称，故少女拜月，愿 “貌似嫦娥，面如皓月”。

　　在唐代，中秋赏月、玩月颇为盛行。在北宋京师，八月十五夜，满城人家，不论贫富老小，都要穿上成人的衣服，焚香拜月说出心愿，祈求月亮神的保佑。南宋时，民间以月饼相赠，取团圆之意。有些地方还有舞草龙、砌宝塔等活动。明清以来，中秋节的风俗更加盛行，许多地方形成了烧斗香、树中秋、点塔灯、放天灯、走月亮、舞火龙等特殊风俗。
　　如今，月下游玩的习俗已不如旧时盛行，但设宴赏月仍很常见，人们把酒问月，庆贺美好的生活，或祝远方的亲人健康快乐，与家人 “千里共婵娟”。
　　中秋节的习俗众多，形式各异，但都寄托着人们对生活的无限热爱和对美好生活的向往。

阅读全文

　　当太阳抵达黄经 180°，穿过赤道，与地球两极连线垂直，便迎来了二十四节气中的 “秋分”。古籍《春秋繁露》中记载：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平”，这一天，全球昼夜时长恰好均分，此后北半球昼渐短、夜渐长，气温缓缓下降，秋意也在微凉的风里愈发醇厚，像一壶慢慢陈酿的酒，每一缕气息都带着时光的温润。​
　　秋分的物候，藏着大自然细腻的时序密码。一候 “雷始收声”，夏日里轰鸣的雷声渐渐隐去，天空多了几分沉静；二候 “蛰虫坯户”，土里的小虫开始用泥土封堵洞口，为即将到来的寒冬做准备；三候 “水始涸”，随着降水减少，河流湖泊的水位慢慢下降，露出岸边的碎石与衰草，勾勒出秋日特有的清瘦轮廓。​
　　田野间，更是秋分最鲜活的画卷。北方的玉米地一片金黄，饱满的玉米粒裹着浅黄的外衣，被农人掰下后堆成一座座小山；高粱穗子红得像火，在风里轻轻摇晃，仿佛在诉说丰收的喜悦。南方的稻田里，收割机穿梭往来，割断的稻秆整齐地铺在地上，空气中弥漫着新米的清香；田埂边的毛豆荚鼓鼓囊囊，剥开外壳，嫩绿的豆粒透着新鲜，随手煮一碗，便是秋日最朴实的美味。远处的果园里，苹果涨红了脸，挂在枝头像一个个小灯笼；梨子穿着黄衣裳，咬一口脆甜多汁；石榴则咧开了嘴，露出满肚子晶莹的籽，引得孩童踮着脚伸手去摘。​

　　秋分的习俗，在不同地域绽放着多样的光彩。除了全国流传的 “竖蛋” 游戏，在北方，有些地区会在秋分这天吃饺子，“秋吃饺子暖”，热乎乎的饺子下肚，仿佛能抵御即将到来的寒意；还有 “送秋牛” 的习俗，民间艺人会把二开红纸或黄纸印上全年农历节气，再配上农夫耕田的图案，制成 “秋牛图”，挨家挨户送去，一边送一边说些吉祥话，祝福人家五谷丰登。在南方，“吃秋菜” 的传统更为盛行，除了野苋菜，人们还会采马齿苋、苦苣等时令蔬菜，或清炒、或做汤，讲究 “吃秋菜，去秋燥”。在广东潮汕地区，秋分这天要 “吃秋桃”，桃肉清甜，吃完后还会把桃核留起来，等到除夕时放在炉上烧化，寓意着祛除一年的晦气。​

阅读全文