在江南的烟火日常里，藏着两场味蕾的绮梦——咸肉菜饭与荠菜肉丝炒年糕，宛如两枚温润的旧章，钤印在水乡的岁月笺纸上。
揭开锅盖，咸肉菜饭的馥郁便裹挟着热气扑面而来。那咸肉，恰似经霜的琥珀，纹理间凝着岁月的咸香，在热油的轻抚下，滋滋作响，析出晶亮的油脂，似在诉说着冬日腌制的密语。青菜宛如翠玉，霜打过的叶片厚实清甜，剁碎后与粒粒白米相拥，一同在铁釜中焖煮。待火候一到，饭粒饱满油润，咸香与清甜丝丝入扣，锅底那层金黄的锅巴，更是一绝，“嘎吱”一声，咬碎的是江南的质朴与醇厚，仿若能听见旧时光里，灶膛柴火的噼啪。
曾几何时，新西塘商业街仿若一颗闪耀的明珠，声名远扬。踏入其间，仿若瞬间穿越到一个水乡与现代交织的梦幻之境。白墙黛瓦，错落有致，那古色古香的建筑风格，带着江南独有的温婉韵味，漫步街头，脚下的石板路平整而质朴，每一步都似在叩响历史的门扉。街边的店铺琳琅满目，传统茶馆散发着醇厚香气，人们悠闲地坐在其中，品茗聊天，共享惬意时光；精致的手工艺品店摆满巧夺天工的小物件，凝聚着匠人们的心血与智慧，让人爱不释手，彼时的普街处处洋溢着生机与活力。
可命运无常，开发商的破产如一场凶猛的风暴席卷而来，让这片原本生机勃勃的地方迅速衰败。往昔的热闹不再，普街渐渐沦为无人问津的荒地，大多数店铺大门紧闭，门板上落满灰尘，寂静的街道只有风声偶尔呼啸而过。祸不单行，此地又地处新成开发区，周边配套设施尚不完善，人口流入极为缓慢，本就稀少的人气愈发稀薄，萧条之感愈发浓烈。
人到中年，仿若置身于一片广袤而平静的湖泊，往昔的波澜壮阔渐渐沉淀，只留下一圈圈细微且不易察觉的涟漪。生日，这个曾经被青春年少的自己满心期待，用五彩斑斓的梦想和炽热的情感精心装点的日子，如今却在岁月的悄然流转中，失去了它那曾经耀目的光环。忙忙碌碌的生活，像一把无情的刻刀，在日常的琐碎中雕琢着时光，也渐渐磨平了我对生日的那份期待与敏感，以至于当这个特殊的日子悄然临近时，我竟浑然不觉，若不是手机屏幕上偶尔弹出的生日祝福小程序，它或许就会如同无数个平凡日子一般，无声无息地流逝。
午后的阳光，透过斑驳的树叶，洒下一地细碎的光影。我独自走在熙熙攘攘的街头，心中泛起一丝难以名状的空落。路过一家熟悉的面馆时，那股浓郁醇厚的牛肉汤香气，像是一双无形却温柔的手，轻轻牵住了我的脚步。我微微一愣，随即嘴角泛起一抹自嘲的笑意，心想，既然没人记得这个日子，那不妨就自己犒劳一下自己吧。于是，我缓缓走进面馆，找了个角落的位置坐下。
面馆里弥漫着热气腾腾的烟火气息，周围的顾客们或低声交谈，或专注于面前的美食。我静静地坐在那里，看着老板熟练地将面条下进锅里，不一会儿，一碗色香味俱佳的牛肉面便端到了我的面前。那筋道的面条，在浓郁的牛肉汤汁中肆意舒展，几块鲜嫩的牛肉片慵懒地卧在上面，翠绿的葱花和香菜如同点点繁星散落其间，瞬间将我的食欲点燃。我轻轻搅拌着面条，让每一根都均匀地裹上汤汁，然后挑起一筷子送入口中。那一刻，牛肉的鲜香、面条的筋道以及汤汁的醇厚，在舌尖上交织出一曲美妙的乐章，仿佛所有的疲惫与失落都在这一口美味中渐渐消融。
就在我沉浸在这片刻的满足与宁静之中时，手机铃声突然响起，打破了这份寂静。我放下筷子，拿出手机一看，是远方哥哥打来的电话。心中不禁涌起一丝疑惑，这个时候哥哥打电话来是有什么事吗？我轻轻滑动屏幕，接通了电话。